Poemas inéditos
Por María Malusardi. Dibujos Andrea Guiu
“Hay años en que la vida se agazapa tras las puertas como si no fuera nuestra.”
Rainer Maria Rilke
lo quebradizo del desastre es la luz cuando se apaga para siempre quién la enciende luego en el más allá y abandona la escritura? el desastre de lo quebradizo es la casa cayéndose en sintonía con el mundo la batalla aquí dentro: somos un hombre una mujer un gato y centenares de hormigas negras que cargan sobre sus lomos lo poco que nos queda de tolerancia: los muebles los alfajores las cortinas la sequía azul el violín aullando en nuestros ojos
qué nos queda para ver de lo quebrado del mundo vamos tanteando con las manos dejamos que las paredes se derrumben a cada paso una mano apoya y la pared se desmigaja como hambre el ruido es otra cosa el ruido es la música de la destrucción la escritura del desastre
no hablo de exterminio ni de campos hablo de confrontaciones que horadan la simpatía el buen humor que chupan la sangre de los filósofos y ya no hay nadie que pueda pensar ni escribir poemas tratados la devastación es una cifra cerrada la estética de la derrota
y dónde queda la vida la errancia agazapada del error cuando al romper la copa se derraman látigos y costillas sobre la misma arena donde nos amamos y dormimos como hijos muertos
romperme en lo roto para romperme en la escritura y no manchar de gasas la belleza
la casa rota es el alma rota de la palabra lo roto del existir en el poema lo que no escribo ni sueño si lo roto del cansancio si lo roto del cansancio si lo roto del cansancio
qué se rompe cuando se rompe lo roto que ya no está?
cuando la casa cae y rompe nos decimos: debemos reconstruir primero aliviar nuestra tristeza luego reorganizar las partes no unir un pedazo de plato con la pata de la cama sino encontrar que nada de eso tiene solución que no hay amalgama en las diferencias crueles sino descompostura y vómito
el gato no entiende y corre la catástrofe es una fiesta de ladrones miramos vos y yo nos miramos abrazarnos sin abrazarnos nos vemos en la imagen de la redención la pantalla de cine a medianoche la luz de la vela encendiendo mis pestañas yo quemándome los ojos para contrariarte es la destrucción del amor lo que sucede en el alba es lo inaudito del alma lo que se añora en el reloj o en la muerte de las mariposas
el gato no entiende nosotros no entendemos las escaleras su derrumbe y las hormigas negras llevan sobre sus lomos pedazos de nosotros arrastran nuestra casa como si llevaran sol en dosis obreras: algún día llegarán a la totalidad de su esfuerzo y el mundo será eso: hormigas negras moribundas con los pedazos del hogar en el horizonte de sus párpados
